30. 25 марта 2009
Я могу сколько угодно делать вид, что живу как ни в чем не бывало, будто я сейчас позвоню тебе по телефону, как у нас было заведено всю жизнь, будто ты вот-вот толкнешь дверь в мой кабинет, осторожно, как всегда, чтоб удостовериться, что у меня нет никаких докучных посетителей – только ничего не поделаешь, я все время упираюсь в тот факт, что тебя нет. Он обрушивается на меня в любое время, в любом месте. Ты присутствовал во всем и во всем остаешься. Поверишь ли, ни распродажа, ни история с Уорхолом ничего не улучшила. Я говорю не о метафизическом отсутствии, наоборот, о самом физическом. Присутствующем отсутствии. Какой оксюморон. Я знаю, что ты меня понимаешь, ты, который так часто отдалялся от жизни, который держал такую дистанцию между собой и реальностью. Но не было ли это с твоей стороны игрой? Так и задаешь себе этот вопрос. Не показывала ли каждая из твоих коллекций, что как раз наоборот – твой взгляд на этот мир не был рассеянным, ты все увидел и все понял. За своими близорукими очками ты прятал истину, но ведь у нас, у нас с тобой были секретные способы заставить ее просиять.
читать дальше31. 28 марта 2009 г
Вчера в зале Плейель восхитительный концерт. Чон (КВ – Чон Мён Хун) дирижировал своим оркестром (КВ – Оркестр Французского радио и телевидения), была «Фантастическая» Берлиоза. Меня всегда поражает, как подобное техническое совершенство не притупляет чувства. Так же было у Булеза, Караяна, Кляйбера, Фуртвенглера и стольких других. Это свойство настоящего артиста – только точность, доведенная до предела, позволяет взойти на вершину. Они редки - артисты, которым знакомы эти моменты, неважно, в какой сфере. Ты был из них.
32. 6 апреля 2009 г
Уже три дня в Зальцбурге. В Зальцбурге, который ты так любил. Я болею, аллергический ринит, тебе это знакомо. Истребил весь кортизон в городе. Не попал на «Зигфрида», как говорят, очень удачного. Постараюсь сегодня вечером дотащиться до одного концерта. А наш первый Зальцбург, ты его помнишь? «Трубадур» с Леонтин Прайс и Караяном. Мы тогда обезумели, ты и я. Какое воспоминание! Из самых красивых. И сколько раз мы снова приезжали! Как мы привезли с собой К., которая заставила послать себе телеграмму, чтобы якобы по срочной необходимости вернуться в Париж, потому что ей не понравилась музыка и то, что графиня Вальдердорф, хозяйка гостиницы, попросила ее съесть вне дома рожок мороженого, который та купила на улице, и не капать на ее полы. (от КВ: Чистая правда насчет графини! В 1948 году (послевоенное время, мы понимаем – семья Вальдердорф приобрела историческую гостиницу «Золотой Олень» (Goldener Hirsch) в Зальцбурге, надеясь – и все получилось – что клиентами станут лучшие музыканты, дирижеры и другие интересные и богатые персоны) С ней, сказал ты мне, надо будет поостеречься. И ты был прав. Именно в этом городе тебе пришла идея адаптировать австрийские ботинки с пряжками. Эти ботинки потом были сделаны для Роже Вивье, который приписал авторство себе. Еще ты, конечно, помнишь - к тому есть веская причина - тот магазин белья, который тебя заворожил. Столько воспоминаний связано с Зальцбургом. Прежде всего, музыкальных – ведь мы были членами-учредителями Пасхального Вагнеровского фестиваля – а еще о друзьях, которые там бывали, о завтраках на берегах озер, о голубой форели, «тафельшпице», о замках Людвига II и о сексе, конечно. Несколько последних лет ты отказывался туда ехать. Как мне тебя не хватало!
( От КВ: А вот поверите ли – это аудио, кажется, как раз тот самый «Трубадур». Зальцбург, 1962. С Леонтин Прайс. Дирижирует Герберт фон Караян… Фото на сцене - исполнители главных партий. А в зале – думаю, это тот зал, который на фото – только когда он уже полон, герои этой истории, и Сен-Лорану двадцать шесть лет, а Пьеру Берже – тридцать два, они только что начали собственный бизнес, и выглядят (разве что сидят на не чемоданах, а в креслах) примерно как на этом эпохальном фото с Виктуар Дутрило, которая в их бизнесе тоже пока играет немалую роль…читать дальше