50. 16 мая 2009 г.
Маляры ушли, и я снова могу жить среди нашей мебели, наших вещей.
51. 17 мая 2009 г.
Чем ближе подходит 1 июня, тем больший страх я чувствую. Будет одна месса в церкви Св. Роха, другая в Маракеше. Только любовь к тебе могла заставить меня организовывать эти мессы - меня, атеиста, потомка протестантов. Прежде всего, это способ соединить тех, кто тебя любил, и тех, кто не был с тобой знаком. Я только что услышал русскую пианистку Юдину, она исключительна в опусе 111 Бетховена. Меня не удивляет, что Рихтер был так ею восхищен. Вторая часть производит особенно сильное впечатление, но именно в первой все сыграно, и там Юдина демонстрирует свое высочайшее мастерство. Мечтаю завести айпад, целиком отданный опусу 111, у меня уже есть множество исполнений, но не все. Однажды, помнишь, я запустил его в записи на показе одной коллекции, но уже не помню, кто играл.
www.youtube.com/watch?v=cDfbjXVawNY52. 20 мая 2009 г.
Внезапно по радио запела Каллас. И, естественно, сомкнулось осадное кольцо воспоминаний. Мы были на всех представлениях «Нормы» в Париже, где пела Каллас, и ты ударил программкой какого-то типа, который ее освистал.
читать дальшеМы давали обед в честь Каллас. Там были Саган, Жанна Моро, Арагон (Орельен перед Розой Мельроз) (КВ: сравнивает с героями романа Арагона «Орельен»). Хейзел, твой чихуахуа, сломал ей ноготь, потому что она хотела взять его на руки. На одной встрече у нее дома мы слушали диски, и она нам подарила несколько пиратских, они так у меня и хранятся. Слушая собственное пение, она себя оценивала, иногда делала гримасу, иногда, одобряя, улыбалась: «А вот это неплохо». Помнишь, как ты ей написал после премьеры «Нормы»? «Письмо о любви к Марии Каллас». Так оно и называлось. Не знаю, где сейчас это письмо, хотелось бы его найти.
Мы как-то раз пригласили к себе Арагона, чтобы познакомить его с Мишелем Ги, в то время - государственным секретарем по культуре, который, по моей просьбе, устроил Арагону разрешение продолжать проживать на улице Варенн в квартире, которую государство хотело вернуть себе. Мишель, когда я стал благодарить его, сказал: «На самом деле, это мне ты сослужил службу». Я понял, что Мишель дал возможность и президенту Республики выступить покровителем писателя.
Когда она умерла, я был в Афинах. На земле ее предков. «Ле Монд» опубликовала твой текст. Говорили, что она умерла от печали из-за того, что ее оставил Онассис. По правде, она была мертва уже до того, с тех пор, как оказалась вынуждена оставить сцену. О тебе можно было бы сказать то же самое. Вспомни слова Рильке: «Слава – это сумма недопониманий».
53. 22 мая 2009 г.
Как не думать о тебе в Марракеше? Память о тебе просто висит повсюду в воздухе, не хочет уйти из города, который столько значил и в твоей жизни, и в твоем ремесле. Именно здесь, по твоим словам, ты открыл свой цвет, свою палитру. Ты был ослеплен одеждами здешних женщин, зелеными кафтанами, у которых можно было видеть шафранную подкладку, платками, обшитыми гагатовой бахромой – но вместе с этим синими цветами мелий, оранжевыми – кливий, красным гибискусом, перламутровыми нимфеями. Именно здесь, я тому свидетель, ты был счастливее, чем где бы то ни было. Мы оба были счастливее, чем где бы то ни было.
54. 1 июня 2009 г.
Я плохо спал, проснулся, все еще видя тебя на смертном одре. Я в Танжере, прямо сейчас возвращаюсь. Сегодня понедельник Пятидесятницы, мы решили назначить мессу на завтра, 2 июня. Примерно час назад, когда я думал о тебе, Марк Амбрю сообщил мне о смерти Эрика Лами, своего друга – он был в самолете, который разбился в полете из Рио- де-Жанейро в Париж. Я разразился слезами. Не нужно мне было бы таких известий первого июня. Когда –то в Марракеше я представил тебе этих двух молодых ребят, мы выпили по стаканчику в баре их отеля. Я очень их полюбил, и как никто могу понять, как больно Марку. Ему предстоит долго страдать, жить ему будет нелегко, это украденная смерть. Сегодня уже год, всего лишь год. Не знаю, что говорить. Что я точно знаю – это что пусть ты нас и покинул – ты не покинул меня. Я говорю о тебе с Филиппом, и с Пьером, конечно. С кем еще мне говорить? Забыл назвать Мэдисона, который лучше всех тебя знал, который восхищался тобой с наибольшим правом и наиболее осознанно. Время от времени я перечитываю твои письма и те карточки, которые ты мне присылал вместе с цветами. Мне очень больно их читать, я не люблю плакать, но это каждый раз происходит.
55. 2 июня 2009 г.
Сегодня утром в церкви Св. Роха было полным-полно людей. Прекрасная музыка, оркестр и певцы с хорошим звуком, исполняли только Моцарта. Филипп прочитал псалом, а я – речь в твою честь, которую наши друзья постарались оценить. Сегодня вечером я собрал тех же самых друзей на ужин. Все очень хорошо получилось, но, как ты знаешь, веселье не противостоит печали. Думаю о крушении самолета. 228 погибших. Эрик был умный, хитрый, живой. Так больно.